Un punto, o varios, sobre el graffiti

Casi siempre el graffiti se trata de vandalismo por niñatos, excepto cuando es un bonito muro o cuadro, pero... va a ser que no.

Primero, un cuadro, por definición, no es graffiti, es un cuadro y suele tener un dueño. Por resumirlo, el graffiti no es de nadie, ni puede serlo, es algo completamente personal, por ti y para ti.
Ahora viene la pregunta, ¿tú qué coño sabes de graffiti? Pues hombre, contando que no existe el sindicato de graffiteros unidos, llevo casi diez años a las espaldas, de hecho harán diez antes de reyes, el día cuatro, así que algo puede decir, aunque esté inactivo.

Para empezar, ¿por qué empiezas a pintar? Cada uno empieza por lo que le da la gana, algunos es porque les atrae el colorido, y pintan por quitar gris a las cosas, otros por llamar la atención de alguien, y si alguno va a tacharlo de "ser de toys", Cornbread y Kilroy empezaron así, de hecho lo de Kilroy es más macabro, era soldado en la Segunda Guerra Mundial e iba dejando "Kilroy was here" en cada sitio al que lo destinaban, y Cornbread lo hizo para llamar la atención de una chica, y otros por pura adrenalina, y enmi caso fueron dos de ellas, que luego pasaron a ser otras dos: la adrenalina y reirme. En efecto, como muchos, soy, o más bien era, un yonki de la adrenalina, y además lo hice para llamar la atención de una tía, y en última instancia, era por autocomplacencia, ser más ocurrente, burlarte, sacar una sonrisa, cabrear a alguien...

Vale, ¿y por qué? No tengo ni idea, un día lo haces y... cuando haces pop ya no hay stop, y engancha más que el tabaco, lo dice un ex fumador. Empiezas con "miedo", te da cosa que te pillen, las multas son gordas, pero le pillas el gusto pronto, le pierdes el miedo y pasa a un segundo plano, o tercero, o directamente te hace gracia el que puedan pillarte.
Además, eliges un nombre, un "nombre de guerra", y si lo haces bien, vas a ser más conocido por ese nombre que por el tuyo propio, de hecho, el mío me lo reservaré por lo obvio, de hecho debería decir LOS míos, porque con el tiempo vas cambiando, y no es por renegar de lo anterior, es por reinventarte, por otro reto.

Yo he tenido, literalmente, firmados todos los contenedores, farolas y casi cualquier superficie medio lisa del centro de mi ciudad, y era parte de un dúo bastante conocido, éramos "XXX y XXX", literalmente tres letras cada uno, que luego fundamos una "crew" entre tres colegas y, como muchas cosas, salió de una coña, de un mal chiste, y así se quedó, y ahora es probablemente una de las crews más activas de ésta zona, y yo ya no formo parte de ella.

Un momento, ¡tendré que empezar por el principio!¿Qué es una crew? Es un grupo que "representa", y sí, en la jerga no es "hacer graffiti", es pintar o representar, y dentro de eso podríamos perdernos en palabras que usaré y explicaré. Pero bueno, fundamos una crew porque éramos colegas, ya casi americanizando el término, más cerca de ser hermanos, usando otra palabreja, estábamos 247, 24/7, 24 horas al día, 7 días a la semana, juntos, y claro, representábamos, o juntos o por separado, y eso incluye resolver temas personales, como, por ejemplo, darle dos hostias a alguien, y no es que me sienta especialmente orgulloso de ello, pero los pocos "malos rollos" que tuvimos, lo resolvimos con un par de galletas.
Claro, no sólo está la crew, están los allegados, que no pintan porque no quieren, pero son parte. Os lo resumo: se forman crews por dos cosas: pintar más que nadie y por el sentimiento de grupo.
Así pues, yo no era el mejor, no tenía mejor trazo, que viene a ser la habilidad para encajar las líneas sin superponerse, sin borrones ni chorretones, ni las letras más estilizadas, pero era muy activo.

Por resumir, mínimo un día a la semana, como poco, me llegaba un mensaje, o lo mandaba yo, "vámonos de bombing", entre semana, a las 2 o las 3 de la mañana, cogías la mochila llena de botes, o una bolsa y a pintar. Ahora, a explicar lo que es el bombing: literalmente es "bombardear", llenar todo de pintura, firmar por todas partes, con posca, que son rotuladores, de pintura o de tinta, destacando la "inferno", que directamente no sale, da igual lo que le des, no la vas a quitar, y si pintas encima, clareará otra vez. Así que nos tirábamos una noche entera pintando, reventando como le llamábamos.

Una noche de bombing podía ser muy fructífera, andar perfectamente 10 km por la ciudad, dando vueltas y pintando, o podía ser darse una vuelta y ojear, dependía, más que nada, de cuanta gente vieses en la calle o de la sensación que te diese: si no veías ningún coche patrulla en un rato, algo se te pasaba por alto y era mejor buscar otro sitio. Efectivamente, con el tiempo coges suficiente experiencia como para saber si la calle está normal o pasa algo.
¿Y qué pasa cuando te ve la policía? Que corres, como si te persiguiese Satanás en persona, corres como un gitano con la guardia civil detrás. A ver, normalmente no te encontrabas con el coche de cara mientras pintas, estás atento para que no pase, tienes los ojos en la pared y la oreja en la calle, escuchando coches que se acerquen muy despacio.

Por ejemplificarlo, un día estábamos echando unas "potas", que ahora lo explico, en una caseta de transformadores, y no pasaba nadie por allí y de golpe me dice mi compañero, que vigilaba como yo hice: "Para, para", bajé el spray y efectivamente asoma un coche de la policía local, bajo el spray y mientras ellos buscan el sitio para girar, sin sirena, nosotros nos fuimos andando, y en la siguiente esquina salimos corriendo a sprint, tiramos las mochilas en un jardín y seguimos andando, en la siguiente calle nos cruzamos con un coche de policía nacional de cara que iba muy despacio, seguimos andando y en la esquina, a correr.
Alguno podría pensar que podríamos tener miedo, pero no, nos íbamos partiendo el culo de risa, por completo, diciendo "corre, corre, que vienen los pitufos".

Otra noche pasó algo parecido y recurrimos a salir por las vías del tren: por ahí el coche no pasa, o salir saltando verjas... pero lo que recuerdo más es reirme hasta tener agujetas, pintas porque te lo pasas bien, además, en una edad muy mala, es una forma de evadirse.

Haciendo un inciso, una "pota" es la traducción de un "Throw up", letras simples, rápidas, llamativas, lo que más se usa es color plata, y por eso ya muchas veces es "hacerse un plata".

Claro, con el tiempo "dominas" la calle, estás acostumbrado y buscas algo más, más adrenalina, y ahí empieza lo bueno: las autovías, los "palancazos", el pintar en mitad del día. ¿Que qué tiene para hacerlo mejor una autovía? Que lo ve más gente y... que estás en una ratonera, las autovías están cerradas, hay más presión, los coches vienen rápido y puede pasar una patrulla en cualquier momento, la adrenalina sube, se pinta rápido... es algo que hay que vivir para entenderlo.

Los palancazos los habrán sufrido más los de las ciudades grandes, y yo sólo estuve en uno, y es tirar de la palanca de frenado de emergencia en un tren y pintarlo entero antes de que llegue la policía o eche a andar el tren otra vez. La media de pintar un tren entero son menos de cinco minutos, así que echad cuentas: es territorio de las fat cap, las boquillas que más pinturas echan.
Alguno podría pensar en la seguridad privada, que algo podrán hacer, pero... ¿vosotros os meteríais con diez o quince tíos que acaban de parar un tren de golpe por 800 o 900 euros? Yo no, y bien haría, porque no tienes nada que hacer: no puedes tocarles, no tienes autoridad, y si se te ocurre ponerle la mano encima a uno, igual te rompen la cara.
Efectivamente, muchas veces hay problemas con la seguridad privada, normalmente por flipados que no hacen su trabajo como deben: coges a unos tíos haciendo algo ilegal y te vas a enfrentar con ellos, no tienes autoridad para hacerlo, llama a la policía y quítate de líos. Otras veces el "salvoconducto" es precisamente el "prosegur" de turno: hace la vista gorda y te deja pasar.

La pregunta universal que suelen hacerle a cualquier pintor es, ¿te han pillado? Sí, me han pillado dos veces, y en ninguna ha habido ni multa, ni problemas.

La primera, dos policías locales de pueblo, estábamos pintando un muro de obra en verano, hacía calor y yo estaba sin pantalones, llegaron tranquilamente y yo no salí corriendo, así que me quedé allí yo con dos policías y me hice el loco, me tomaron la documentación y me dijeron que me fuese, deduzco que el dueño del muro, si es que lo encontraron, no quiso denunciarme y no pasó nada.
La segunda fue el CNP, corriendo me los encontré de cara, y lo primero que pensé es que terminaría detenido, pero no, me dieron el toque, diciendo que se habían quedado con mi cara y que era un chaval, aunque ya tenía 19 años, y que a la siguiente sí habría denuncia, así que he salido siempre indemne...
Miento, la única vez que tuve problemas fue con un "prosegur", que resultó ser un asistente de seguridad, no era ni vigilante. Estábamos pintando una nave abandonada, lo que se suele llamar un "hall of fame", un sitio donde se pinta una y otra vez, y yo me iba, había quedado con la novia, al salir me encuentro ya en la calle a un tío que me pide la documentación, y mi respuesta "¿y la placa?", un policía no puede hacer nada como agente si no se identifica como tal, así que... el tío se me echó encima, así que yo respondí y terminamos dándonos una mano de hostias, para su desgracia, nosotros éramos más, y no sólo cobró, si no que terminó denunciado por agresión.

¿Violentos? No lo he visto así, nunca fuimos "gangstahs", para quien no esté puesto, no éramos lo que se corresponde con la típica imagen del rapero con un puño americano y un bate de baseball, éramos chavales normales, y tuvimos broncas, como todos los chavales.

Ahora, para los profanos que piensan que el graffiti se puede poseer, pues no, no se puede, el graffiti no puede estar en un lienzo, ni puede comprarse, eso es pintura ejecutada con botes de spray, no graffiti, y no puede existir el graffiti sin firmas, potas, muros, bombing y palancazos, va en el pack

Y, para termina, ¿volveré al graffiti? La pregunta sería, más bien, ¿alguna vez me he ido de verdad del graffiti o sólo cambié de nombre?